搞得他心里恨乱
上海是不夜城
谁也无法再做梦
北京是不黑天
所有的梦被戳穿。
最后他回到那个盲人影院,
坐在老位子上听那些电影
四面八方的座椅潮海人动
好像潮淹没了天空。
我一直相信上天一定赋予了我一个非同寻常的能力,只是在安逸的生活中,和平的年代里,无法展现出来。一旦有了合适的机会,我一定能发挥出惊人的创造力和生命力去创造一个奇迹,或者拯救一个时代。支撑我一直以来都坚信这一点的依据来源于我老是容易“饿”。这证明我身体里一定存在某种伟大的力量需要不断积蓄能量,直到当我体重超过160斤时我才逐渐发现我的唯一能力就是会吃,这让我备受打击。就在逐渐丧失生活热情时我接触并且喜欢上诗歌。其实诗与我们家族是有缘的。因为我父亲老是以“诗人”自喻。据他的死党兄弟潘叔所说,我爸爸年轻时的确在报社发表过很多散文诗歌,其中最有名的一首叫“油纸伞”诗的最后几句大致如下:
一把油纸伞
伞,游子的伞
撑开,油纸伞
伞,游子的伞
或许那个年代的艺术和当代艺术有着很大的差异,不过在我看来写出这种风格“诗”的诗人要不是个天才,要不就是对生活充满仇恨的疯子,要整出点恶心的艺术来恶心社会。我爸爸的确有点疯子艺术家的作风,就是“怪”。有一次晚上凌晨三点,我起夜去卫生间小便,结果发现爸爸穿着背心和短裤坐在沙发上望着天花板上的灯发呆。我不理解的问他在干什么?他说他在思考问题,睡不着。更有趣的是每天晚上十一点到十二点半,老爸一定会用标准的武汉话说一个半小时的梦话,而且全是脏话。作为诗人的儿子,我多少也遗传了点“诗人”气质。为此读高中时还十分郁闷,因为我也爱说梦话。有一次晚上曾在梦中一声怒吼“尔等放肆!我是朝廷派来监视你们的”。结果寝室的室友果断把我出卖了,和学校几个最八卦的女生分享了这件耸人听闻的事。结果以后人人都叫我“关二哥”把我当从古代穿越过来的“逗逼”青年了。这件事对我人生很长一段岁月里都产生了深刻的影响,从前我本来是想低调的做个文艺清新少年,结果弄得我变成了走搞笑谐星风格,在大众中刷存在感的人。
还是说回顾城吧。顾城是比较晚才认识的诗人,上世纪80年代是个诗歌发烧的年代,海子,北岛顾城,都曾在我的想象中走动,但我有种奇怪的自觉知道有一天会与他或她相遇。这时一种预感,也是一种自信。后来证实我的这种感觉没有错,只是时间问题,我们都会和他或她,在某种情况下相遇或神交。坦白的说,对朦胧诗自己是怀着膜拜的心情去读,因为以我的阅历和资历的确读不懂。只是觉得意象很独特,自己感到十分惊讶,想不到原来可以这样写诗。
顾城的诗几乎都可以看得懂。他总是让人可以那么容易的进入他的世界。没有一点复杂的防备,这让我感觉距离他很近,很感动。放下了自卑,有一种被信任的感觉。喜欢顾城因为他可以给你很阳光很温暖的感觉。就像《远和近》你,一会儿看我,一会儿看云。我觉得,你看我时很远,看云时很近。写的很亲切读的很舒适。又如《我是一个任性的孩子》我是一个任性的孩子,我想涂去一切的不幸,我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。这是顾城所有诗中我最喜欢的一首,单纯而美好。我们多美名曰顾城为童话诗人,但也有很多人觉得他在多数情况下刻意隐藏自己,写下的是和自己极其不匹配的自己,因为他的死至少证明他内心不是一个阳光的人。或许在顾城眼里对世界有着奇怪的认识。
也许是的,给人阳光的人,发出光的人,内心其实是很阴郁的,但至少他不希望让这个世界都是灰色的,所以便做了个示范,就是燃烧自己,看看自己能释放多大的能量,多亮的光。这就是我可以和顾城神交的原因,因为23年来我对自己的了解和认识让我意识到在我内心一定也是阴郁甚至有点黑暗的,但希望拿出自己身体美好的一部分,珍贵的一小部分,燃烧,然后看看世界对我的反应。
那个年代很多诗人都选择出国,顾城选择了去新西兰的激流岛,之后就很长一段时间就没有他的消息,直至最后自杀留下了那本《英子》。我并不看好诗人出国特别是像顾城这样的诗人。以我在海外漂泊多年,对国外的生活的了解,我相信中国诗人在海外一定得不到自己想要的生活。所以我不认同别人说的他是田园诗人,热爱着激流岛的田园生活。据我以前所知道的有关顾城生活细节的了解,我知道他是个内心脆弱的人,甚至是被大家宠坏的孩子。到了国外,是不可能有那么多的人来宠爱他的,即使是他的妻子。
朋友说20岁读顾城是浪漫,30岁就是幼稚。就像现在很多人在谈论文艺青年,诗人时其实谈论的是“矫情”“任性”,是一切游走在规则和责任外,故作深沉和深情的姿态。文艺是病,诗人是疯子。可是,这些怎么会是文艺青年?是诗人?这是羞辱和诽谤。
文艺青年不可耻,诗人也很正常。就我而言,一切可能丰富精神世界的努力我都愿意去尝试。正如Johnkeating在《死亡诗社》里说的“我们读诗,写诗不是因为他好玩,而是因为我们是人类的一部分,而人类是充满激情的。没错,医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、电影、文学、艺术、美丽、浪漫和爱情才是我们活着的意义。”
我所理解的诗人、文艺青年、艺术家是脚踏实地走在路上的时候不忘抬头仰望天空,是不与庸常生活妥协的离地一厘米的飞翔。诗人是永远保持一颗敏感的心,对看起来无用的东西保持热爱,在物资生活里努力寻找精神意义的人。这样的人即使卑微到尘埃,也怀抱理想的孤光。我愿意做这样的人,一辈子。
房东有两个女儿
一起爱上他
蒙古草原和圣城拉萨。
他爱过一个姑娘,但姑娘不爱他,
他恨过一个姑娘,那姑娘也恨他。
他迷茫在城市,想着上帝是不是存在。
他也做梦,在梦里醒来
租房子不要钱,
有个孩子,他是个瞎子,
常年生活在盲人影院,
他每天听那些电影
他整夜的喝酒,朗诵嚎叫。
他见证这一代最美好的头脑毁于疯狂。
在街头卖艺,在酒吧弹唱
他去了腾格里的沙漠阿拉善的戈壁
屏幕上长满了潮湿的耳朵,
听着一个遥远的故事。
他想象自己学会了弹琴,
也会了唱歌,还能写诗。
他背着吉他走遍天涯,
从早到晚,从小到大
听不懂的地方靠想象来弥补,
盲人影院
这是一个盲人影院,
那边也是一个盲人影院。
阅读心在远方流浪最新章节 请关注完美小说网(www.umixs.info)